Por Catherine E. Shoichet y Emily Whitney, CNN
Una mamá sostiene la mano de su niño pequeño mientras él persigue burbujas en un parque de juegos suburbano. Luego lo levanta alto sobre su cabeza mientras el sol dorado de la tarde brilla.
En una pared de bloques de cemento, sus sombras pintan una silueta juguetona.
Las imágenes efervescentes revelan una realidad que llamó la atención de Emily Whitney.
Durante más de un año, ha estado documentando las vidas de mamás inmigrantes en Pensilvania. Y lo que ha visto, dice, es diferente de lo que muchas personas pueden esperar.
Como fotógrafa, Whitney sabe lo importante que es encontrar la luz. Reconocer cómo el sol o una lámpara iluminan una escena puede ser la diferencia entre capturar un momento poderoso y perderlo por completo.
Whitney pronto descubrió que estas mujeres, a su manera, también están encontrando la luz.
A medida que la administración Trump aumenta sus represiones migratorias, las mujeres que Whitney fotografía están en el centro de uno de los temas más contenciosos en la política estadounidense hoy. Pero incluso cuando más y más preocupaciones pesan sobre ellas, dice, están descubriendo fortaleza y belleza dentro de sí mismas y de sus familias.
“Se les ha quitado mucho … y, sin embargo, todavía hay tanta alegría en sus momentos cotidianos”, dice, “y sus hijos, creo, son una gran parte de eso”.
Sin embargo, sus temores están creciendo. Porque les preocupa que hablar podría poner a sus familias en riesgo, Whitney las identifica solo por sus iniciales y no fotografía sus rostros. Algunas tienen casos de asilo pendientes y permisos de trabajo. Otras son inmigrantes indocumentadas que viven en las sombras.
Los argumentos políticos en torno a estos temas a menudo siguen patrones predecibles. Pero a través de las madres que ha fotografiado, Whitney dice que ve más en la historia.
En medio del intenso debate sobre inmigración, es fácil para muchos estadounidenses olvidar la vida diaria de millones de personas que están en juego, dice Whitney. “Y creo que además de eso”, dice, “mucha gente en EE.UU. también simplemente no logra ver realmente a las personas que son diferentes a ellos”.
Eso es algo que Whitney dice que espera que sus fotografías muestren.
Pasar tiempo observando las vidas de estas mamás y escuchando lo que tienen que decir, dice, le ha dado una ventana a un mundo que muchos rara vez ven.
E sonríe mientras se acurruca con su hijo de 1 año en el sofá y le lee antes de dormir.
Tiene libros infantiles en inglés y en español. E tiene 24 años y es originaria de México. Su hijo es ciudadano estadounidense, pero ella quiere asegurarse de que él también aprenda sobre su herencia mexicana.
“Veremos qué idioma aprende primero”, le dice a CNN.
E habla inglés y español con fluidez. Era una bebé cuando sus padres la trajeron a Estados Unidos. Vivió aquí durante años antes de regresar a México por aproximadamente una década, y dice que regresó a Estados Unidos hace unos años para huir de una relación peligrosa. Ahora trabaja limpiando casas y cuida a su hijo como madre soltera.
Hoy en día, incluso durante momentos de alegría con él, dice que también está considerando una dolorosa decisión.
E es indocumentada. Su mamá, preocupada por las amenazas de la administración Trump de aumentar las deportaciones, sigue pidiéndole a E que envíe al niño a vivir con ella en México antes de que sea demasiado tarde.
“Ella dice, ‘Imagina si te deportan, y ¿qué pasa si ICE se lleva a tu hijo y no puedes recuperarlo?’”.
La idea de eso es devastadora. También lo es la idea de enviarlo lejos.
E aún no ha decidido qué hacer. Por ahora, en caso de que algo suceda, ha compartido copias de su pasaporte y el pasaporte de su hijo con sus hermanos, que son ciudadanos estadounidenses, y también está compartiendo su ubicación con ellos.
“Si me muevo fuera de Pensilvania, probablemente sea porque me deportaron”, les dice.
La amenaza de separación familiar también pesa sobre N. La joven de 17 años de Guatemala dice que está demasiado familiarizada con lo que se siente.
N ahora vive en una zona rural de Pensilvania con su hijo de 1 año, su padre y varias otras personas. Pero hace siete años, temía que nunca volvería a ver a su familia.
N fue una de las miles de niñas que el gobierno de EE.UU. separó de sus padres bajo la política de “tolerancia cero” de la primera administración de Trump. Durante dos meses, dice que estuvo retenida en un albergue para menores no acompañados, a pesar de que había cruzado la frontera con su padre. Cuando hacía preguntas y lloraba por su padre en el albergue, dice que los funcionarios allí amenazaron con mantenerla en custodia incluso más tiempo.
Ahora, los miedos y la ansiedad con los que lidiaba entonces están volviendo a su mente.
“Va a suceder de nuevo”, le dice a CNN. “¿Qué pasa con mi bebé? ¿Qué pasa con mi papá? ¿Qué si no vuelve a casa?”.
N sabe que ha crecido mucho desde sus primeros meses en EE.UU. Pero dice que eso no hace que este momento sea más fácil.
“Tengo casi 18. Sé que pronto seré adulta. Pero aún necesito a mi papá. Aún soy una niña”, dice. “Así que es aterrador y estoy aterrorizada de pensar en ello”.
No importa lo que pase, N dice que no dejará que nadie le quite a su hijo. Y no dejará que el pequeño niño vea los miedos que siente en este momento.
“Realmente no le muestro mis sentimientos”, dice. “Me ve muy feliz todos los días”.
Otra madre que Whitney ha estado fotografiando, A, también dice que está tratando de ocultar sus crecientes preocupaciones de sus hijos.
La mujer de 35 años no solo se preocupa por el hijo recién nacido de 3 meses que vive con ella en una ciudad de Pensilvania. Cuando la creciente violencia y amenazas la obligaron a huir de Ecuador y venir a EE.UU. en 2023, tomó la difícil decisión de dejar a sus dos hijos mayores atrás en su país natal.
Cuando hablan por teléfono ahora, A siente que se están distanciando aún más. Su hija, especialmente, parece estar cambiando rápidamente. Era una niña cuando A se fue. Ahora es una adolescente.
“Me siento muy orgullosa de que va creciendo y se va haciendo una señorita. Pero con la vida que teníamos allá en nuestro país y con nuestra situación allá, tengo mucho temor de que le pase algo a ella. Le doy consejos para protegerse en la zona de casa”, dice. “Hay muchas personas malas que están haciendo daño en nuestro país. Como secuestros, extorsiones y muchas cosas más.”
Desde la distancia, A le cuenta a sus hijos mayores un poco sobre la vida en EE.UU. — sobre el clima más frío y sobre su nuevo hermanito.
“A veces solo me toca decirles que algún día regresaré, pero no sé cuál será, lo que nos espera, el destino más que todo. Pero sí, traer a mis hijos, cuanto quisiera”.
Dejar a sus hijos mayores en Ecuador fue devastador, pero sabía que el angustioso viaje a EE.UU. sería demasiado difícil y peligroso para ellos. Esperaba encontrar una manera más segura de traerlos una vez que se estableciera. Con toda la incertidumbre en estos días, se pregunta si tendrá la oportunidad. Ella y su pareja están solicitando asilo, pero ambos están esperando fechas de corte. Podrían pasar años antes de que tengan la oportunidad de presentar su caso.
Whitney conoció a las mujeres que ha estado fotografiando mucho antes del regreso de Trump al poder. Tomó sus primeras fotos de N en 2023, y conoció a otras mujeres poco después, siguiendo a algunas de ellas a través de sus embarazos.
Lo que comenzó como un proyecto más general sobre la maternidad evolucionó para centrarse en las mamás inmigrantes de América Central y del Sur. A medida que la retórica política se intensificó durante la campaña para las elecciones de 2024, Whitney comenzó a fotografiar a las personas de manera anónima. Algunas mujeres luego se retiraron, temerosas de compartir sus historias. Y incluso aquellas que continúan invitándola a sus vidas se han vuelto mucho más reservadas desde que comenzó el proyecto, dice Whitney.
“Hay mucha vacilación para hacer algo fuera de casa — la idea de apenas poder ir al supermercado, pero aún así vigilando lo que sucede a tu alrededor todo el tiempo, y cancelando otras cosas opcionales solo porque estás tan preocupado”, dice.
A medida que las mujeres se vuelven más cautelosas del mundo exterior, Whitney dice que ha pasado más tiempo dentro con ellas y sus hijos. Es un reto capturar la vida de alguien sin fotografiar su rostro, pero Whitney dice que hay ventajas en fotografiar de manera emocional en lugar de literalmente.
“Me interesaba visualizarlas de una manera que muestre no solo cómo se ve la vida, sino más cómo se siente, y cómo se siente este momento ahora mismo”, dice.
La fotografía anónima puede ser aún más poderosa, dice Whitney, y menos explotadora.
“Como, en lugar de fotografiar a alguien llorando… tal vez fotografiar a una madre sosteniendo a su bebé. Y no ves sus rostros, pero está oscuro, y ves algo de luz, y comunica un sentimiento similar”, dice Whitney.
A lo largo del proyecto, Whitney ha visto a mujeres que una vez eran más abiertas volverse aisladas y cautelosas.
N dice que ahora teme incluso pedir una pizza y atraer atención no deseada a su puerta.
Recientemente, las autoridades de inmigración detuvieron a su tío cerca de su casa. Fue deportado unos días después. Ella dice que sus rutinas han cambiado desde entonces.
“Tengo miedo de salir a caminar, y no quiero ir a la tienda. … Me está volviendo loca, porque realmente no sabemos qué va a pasar a continuación”, le dice a CNN.
Un niño de 11 años que también vive en su casa ha estado diciendo que también tiene miedo de salir.
“¿Dónde está la libertad aquí?”, dice N. “Pensé que este era un lugar seguro. Ahora los niños tienen miedo de ir a la escuela”.
Cuando salen, dice N, han visto señales preocupantes de que los tiempos están cambiando.
En el estacionamiento de una tienda de conveniencia local, N dice que se quedó impactada al ver un Jeep adornado con una calcomanía que decía: “Voluntario de ICE”. Tomó una foto y la compartió con otros para correr la voz.
Luego, dice, confrontó al conductor del vehículo.
“Lo miré y le dije, ‘¿Por qué pusiste eso en tu carro?’ Y él se sorprendió de que yo supiera inglés. Y él dijo, ‘Lo hizo mi primo y está muy bien’.”
N dice que le dijo que no piensa que esté bien. En lugar de temer al pequeño porcentaje de la población que está indocumentada, dice, él debería estar agradeciendo a las personas que se levantan a las 3 a.m. para recoger champiñones que luego terminarán en su pizza.
“Él simplemente se enojó y cerró la puerta”, dice.
En su teléfono celular, E recibe mensajes regulares en español en un chat grupal advirtiendo sobre agentes de ICE en el área.
“Inmigración está en el centro”
“Se llevaron a alguien que conozco”.
“¿A dónde lo llevaron?”
“Perdón, ¿dónde fue?”
“¿Quién es si lo sabes?”
Muchos de sus familiares, dice ella, están cansados de la constante pánico y decidieron regresar a México. Siempre que escucha sobre un ser querido que se va de EE.UU., se encuentra sopesando una pregunta: “¿Debería hacer lo mismo?”.
Ella dice que todavía está tratando de averiguar qué hacer.
A través de todas las incógnitas, N dice que para ella, una cosa es cierta: Su hijo la necesita.
Es por eso que se dirige a trabajar en una granja de champiñones todos los días horas antes del amanecer.
Es por eso que está tomando clases en línea para obtener su GED.
Y es por eso que no se está rindiendo en sus esfuerzos por obtener asilo o conseguir una visa especial para quedarse en EE.UU.
“Tengo que convertirme en algo para él”, dice. “Tengo que hacer lo mejor por él”.
No quiere que su hijo se pierda ninguna oportunidad. Quiere que tenga un gran futuro en América, y cree que si trabaja lo suficientemente duro, lo tendrá.
“Eso”, dice, “es lo que pasa en mi mente todos los días”.
The-CNN-Wire™ & © 2025 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
Una fotógrafa siguió a mamás inmigrantes a través de un momento oscuro en sus vidas. Encontró algo inesperado News Channel 3-12.
Read More Details
Finally We wish PressBee provided you with enough information of ( Una fotógrafa siguió a mamás inmigrantes a través de un momento oscuro en sus vidas. Encontró algo inesperado )
Also on site :